просто папа рассказывал про море.

мы сидели на берегу, мне было лет шесть.

он кидал камни в воду, и рассказывал мне, что когда-нибудь кто-нибудь увезет меня далеко-далеко.

в море.

он рисовал.

а я смотрела на волны, смотрела на корабли, смотрела на чаек.

мне всегда, казалось, что мой папа герой.

после пуска ракет его встречали с криками, поднимали на руках. все визжали, и давили меня, а я дарила ему тюльпаны.

подбегала с мамой, а он поднимал меня на руки и все вокруг смотрели на меня, на него.

потом все долго -долго не расходились.

папа брал меня на пуски. детей вообще брать запрещалось, как и посторонних, но папа брал.

мы сидели в этом бункире, он постоянно убегал, проверял оборудование. говорил, когда зажимать уши, куда смотреть.

я никогда не забуду ощущения взлета ракеты.

«земля-вода».

сегодня папа просто спросил люблю ли я?

я кивнула.

ужасно, когда папа спрашивает про такое.

и тогда он начал рисовать море.

«Тот человек, которого ты любишь, увезет далеко-далеко?»

люблю, когда папа подмигивает.

снова кивок.

и комок. в горле. и слезы.

пап, я люблю тебя.

очень.