обними.

я ревную тебя даже к зеркалам заднего вида в машинах. не говоря уже о тех, к кому ты прикасаешься.
даже к простыне.
я ревную тебя ко всем не своим квартирам, ко всем не своим порогам, которые ты переступаешь.
я ревную к одежде, в которую ты одеваешься. я ревную тебя даже во сне, когда что-то не так, когда с кем-то не тем.
я ревную тебя к первым встречным, к незнакомым лицам.
я ревную тебя к зеркалу в ванной.
к любому другу, которого ты знаешь давно, и даже к другу, которого знаешь недавно.
я ревную тебя ко всем твоим смайлам, отправленным письмам, улыбкам не мне.
выдыхаю.
мой выдох не дорогого стоит. я в колени, мои колени содраны до одурения.
люди разные.со всеми разные.
иногда думаешь, какая сволочь, а эта сволочь собак бездомных подкармливает.
я ревную тебя к субботам и воскресеньям, ко всем праздникам.
к тем, кому ты готовишь свои любимые блюда.
к тем страницам, которые ты листаешь.
я ревную тебя к твоим фотографиям.
к альбомам, ко всем комментариям.
к маршрутке, к людям которым ты через водителя передаешь их сдачу.
к местоимению, к имени твоему, к фамилии, к отчеству.
я вдыхаю.
мои вдохи стоят еще дешевле. через легкие, абзацами колкими.
в конце этих строк я упаду, уставая от беготни.
и все, что смогу сказать-
обними меня
обними.