без эпитетов, ненужных эпиграфоф- выбросим все то, что неверными четверостишьями просится в строчки и между строчек. 

перевязываем, наглухо забиваем двери. 

зашториваем шторы, чтобы можно было прятать глаза от дневного света.

ломаются телефонные клавиши.

улыбаются прохожим, ставят вальяжные сценарии, устраивают кастинги.

я не люблю букву «у».

но она так сегодня меня отражает.

и эти стекла, и эти стаканы. 

и ворованные люди, пробки, машины, смех и сплошные спущенные шины.

я не люблю букву «у», слышишь?

но она сегодня, как лишняя доза лидокаина.

рассказывают про свои пустые слезы, обиды.

слушаю-не слушаю, думаю не о них, даже в глаза не смотрю.

мне от них пусто.

я сегодня нашла билетов пару, чеков кучу, пробитые автобусные проездные.

я не люблю букву «у», но она была так уместна, когда все эти билеты высыпались мне прямо на колени.

и я закопала себя в ворохе памяти этого лета.

еще листала билеты с апреля.

утыкалась в колени побитые, целовала невидимые картинки.

плакала, соленые слезы с переносицы сбрасывала.

улыбалась.

я не люблю букву «у», но без тебя почему-то она частый гость у меня в лексиконе.

вот Ты меня простишь
а алфавит — нет

в двенадцать ночи  и не такой бред.
напиши мне букву в ответ.