про смех в августе и протянутые руки, про неумение говорить «выходи», и красивые звезды, про «прости», и «люблю», про самые разные глаголы совершенного вида. я тут собираю по остаткам истории разных людей, коллекционирую запахи, и платья с намеками на море. мне все кажется все мои платья — одна сплошная история про море. и даже когда горит красный на светофоре, куда-то бежать. разводить руками, пересматривать «какими мы были», а потом есть соленый попкорн в полной темноте, одной. ай, губам больно, ай. 

это лето с привкусом арбуза и запаха солнца на коже. в моем городе высоких тополей  было неплохо, но постоянно слева не хватало тебя. я собирала истории, шутки, ходила по городу, запоминала укромные места, и кофейни в которых был неземной лавандовый раф. мне все казалось, что ты возьмешь билет и приедешь. ты просто не можешь не приехать. я садилась вечером на тот самый диван, включала сериал и пила вино. и в три ночи смотрела рассвет с балкона, и так не хватало ментоловых сигарет. я собрала для тебя все истории, запомнила глазами все картинки в которые хотела бы вернуться, все картинки которые хотела бы увидеть на твоих фотографиях. и ни разу тебе об этом не рассказала. 
я не плакала в этот раз. в этот раз все было по-взрослому. я научилась включать газ и воду, идти по неизвестным дорогам, и немного не бояться не найти свой дом в огромной веренице чужих улиц. 
ведь ничто не может излечить тоску по близкому человеку.
а август дарил  много звезд. таких, на которые поднимаешь голову, когда идешь поздно домой, и завороженно останавливаешься минуты на три. а я помню, как много  лет подряд, мы в самом разгаре августа, вместе с братом стелили одеяло на балконе и загадывали желания. и было в этом какое-то свое волшебство, свое ожидание. была в этом стабильность, я точно знала, что даже если дела мои плохи,  у меня есть август и брат, и одеяло, и звезды, и желания, которые точно да сбудутся. я в этом году без одеяла, и без балконных историй, и смеха, и мне очень грустно. «что за ерунду ты придумала, это же всего лишь звезды, чепуха какая», и по скайпу я вижу как он хмурит лоб, поднимает брови, и делает свое фирменное выражение лица, которое как бы  намекает, что ты немного ку-ку приятель. и иногда мне кажется, что это он меня старше на восемь лет, а не я его. но я то знаю, ему тоже грустно.
ты ведь его знаешь.

про смех в августе, про желание бегать по лужам босиком, про мороженое в рожке, про лимонад, который ждет тебя на кухне.
про любовь.