.
Когда мне очень грустно, я всегда перечитываю А.Г. Почему-то только она помогает мне и смеяться и плакать, и влюбляться в героев заново и совсем не надоедать своими оборотами и прочим. После, я смотрю фильм, и он так же как и пять лет назад вызывает у меня бурю негодования, но при этом после, я не могу ничего смотреть еще некотрое время. Мне хочется обсудить с тобой какие-то особо вопиющие моменты, главного героя, бабушку, которая чересчур прекрасна, да и мне в последнее время много чего хочется с тобой обсудить.
Странно, когда ты что-то перечитываешь/пересматривешь другими глазами. Тогда, пять лет назад ты на них и внимания то не обращала, придераясь лишь к сюжету и, помня только конечный абзац- говорила что читала/смотрела. А детали куда важнее конечного абзаца, или двух-трех минут до финальных титров, только куда там тебе это понимать, семнадцатилетней балде. Не то, чтобы я стала смыслить сейчас в жизни куда больше, но детали теперь навсегда в моей памяти. Детали- это запахи; это вдруг возникшая пауза когда очень хорошо; это не уметь пускать камни по воде, но отчаянно пытаться; это видеть странные картинки в облаках; это большая куча всего того, что не перечислить. Всего, что вызывает только улыбку. Детали куда важнее слов, которые говорятся. Которые пишутся. Куда важнее всего несказанного, по глупости, и расплаканного, по выдуманной обиде.
между старых обшарпанных серых домов мы смогли обрести безмятежность. (Т.В.)